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La robinsonnade serait ce genre de fables qu'aime à se
raconter l'économie politique. «L'économie politique, note
ainsi Marx, aime les robinsonades [sic].» Et d'inviter, sans
attendre, à « [visiter] Robinson dans son île » :
Modeste, comme il l'est naturellement, il n'en a pas moins divers
besoins à satisfaire, et il lui faut exécuter des travaux utiles de
genre différent, fabriquer des meubles, par exemple, se faire des
outils, apprivoiser des animaux, pêcher, chasser, etc. De ses priè-
res et autres bagatelles semblables nous n'avons rien à dire, puis-
que notre Robinson y trouve son plaisir et considère une activité
de cette espèce comme une distraction fortifiante. Malgré la
variété de ses fonctions productives, il sait qu'elles ne sont que les
formes diverses par lesquelles s'affirme le même Robinson, c'est-
à-dire tout simplement des modes divers de travail humain. La
nécessité même le force à partager son temps entre ses occupa-
tions différentes. Que l'une prenne plus, l'autre moins de place
dans l'ensemble de ses travaux, cela dépend de la plus ou moins
grande difficulté qu'il a à vaincre pour obtenir l'effet utile qu'il
a en vue. L'expérience lui apprend cela, et notre homme qui a
sauvé du naufrage montre, grand livre, plume et encre, ne tarde
pas, en bon Anglais qu'il est, à mettre en note tous ses actes quo-
tidiens. Son inventaire contient le détail des objets utiles qu'il
possède, des différents modes de travail exigés par leur produc-
tion, et enfin du temps de travail que lui coûtent en moyenne des
quantités déterminées de ces différents produits. Tous les rap-
ports entre Robinson et les choses qui forment la richesse qu'il
s'est créée lui-même sont tellement simples et transparents que
M. Baudrillart lui-même pourrait les comprendre sans une trop
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grande tension d'esprit. Et cependant toutes les déterminations
essentielles de la valeur y sont contenues.
Sa visite à « l'île lumineuse de Robinson » (par opposition
au «sombre Moyen Âge européen» où il nous transporte
ensuite1), Marx l'effectue au livre premier du Capital, dans le
chapitre IV, réservé au « caractère fétiche de la marchandise » et
à son «secret». Commentant cette page, Baudrillard (avec
un d) tiendra que Marx y donne dans le même panneau que
Ricardo : « Marx, écrit-il, aurait dû se méfier de Robinson. En
opposant le " mysticisme " obscur de la valeur marchande à la
simplicité et à la transparence des rapports de Robinson à sa
richesse, il est tombé dans un piège2. » À mieux y regarder en
effet, poursuit-il, « il n'y a rien de clair ni de naturel dans le fait
de "transformer la nature selon ses besoins", de "se rendre
utile " et de rendre les choses utiles3 ». Baudrillard aurait peut-
être dû lui-même y regarder à deux fois. Il n'est pas sûr que
Marx se laisse prendre au piège. Car la page que son commen-
tateur incrimine baigne dans la même ironie, ici dirigée contre
les économistes amateurs de robinsonnades, qui imprègne tout
le chapitre où elle figure, chapitre apparemment austère où
pourtant la théorie de la valeur s'élabore à partir d'une allégo-
rie cocasse, celle de cette fameuse table où le bois reste présent
à la forme utile qu'il a prise dans l'atelier de l'ébéniste mais
qui, « dès qu'elle se présente comme marchandise », « se dresse,
pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face des autres marchan-
dises et se livre à des caprices plus bizarres que si elle se mettait
à danser4». Ne tranchons pas: Marx et Baudrillard ont au
moins en partage, réfléchissant sur le rapport de Robinson aux
choses, de faire l'économie du roman. Ni chez l'un ni chez
l'autre, Defoe n'est présent, tout se passant comme si, chez eux
comme chez tant d'autres, la robinsonnade avait effacé le texte
du Robinson Crusoe.
Opaque ou lumineuse, retournons donc à l'île de
Robinson en compagnie, cette fois, de Daniel Defoe.
Ce retour-là est d'autant plus utile que le succès du roman
lui a joué un mauvais tour. On croit l'avoir lu (c'est la rançon du
mythe, non seulement d'excéder sa propre origine, mais de
l'éclipser à moindres frais) ou bien, ce qui revient à peu de
chose près au même, on le lit en raccourci dans ses produits
dérivés, réductions pour la jeunesse (effet Rousseau aidant: « ce
1. Karl Marx, Le Capital, I, i, iv (trad. Joseph Roy revue par M. Rubel),
dans Œuvres. ÉconomieI, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1965,
p. 610-611.
2. Jean Baudrillard, «Au-delà de la valeur d'usage», dans Pour une cri-
tique de l'économie politique du signe, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1972, p. 169.
3. Ilrid.,p. 172.
4. Karl Marx, op. cit., p. 605.
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roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage
de Robinson près de son île, et finissant à l'arrivée du vaisseau
qui vient l'en tirer, sera tout à la fois l'amusement et l'instruc-
tion d'Emile5 ») ou adaptations modernes à différentes sensibi-
lités pour différents publics (de Johann David Wyss6 aux deux
Michel Tournier7, en passant par Jules Verne, Gustave
Le Rouge8 ou William Golding). Le roman lui-même n'est dis-
ponible, dans les éditions de poche courantes, qu'amputé de sa
seconde moitié : passe à la trappe tout ce qui suit le départ de
l'île : arrivée en Angleterre (« where I was as perfect a stranger to all
the world as if I had never been known there9 ») puis rembarquement
pour d'autres désastres. Quant au reste, constitué en récit bou-
clé, la mémoire collective, sujette comme l'autre à trous, souve-
nirs-écrans et scotomisations diverses, se charge d'y opérer cou-
pes et sutures — sinon même, le cas échéant, quelques ajouts10.
5. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l'éducation, dans Œuvres complètes,
tome III, Paris, Seuil, «L'Intégrale», 1971, p. 131. Rousseau évoquera encore
Robinson, « souverain » de son île comme Adam le fut « du monde [... ] tant
qu'il en fut le seul habitant », dans Du contrat social (livre I, chap. II, Œuvres com-
plètes, tome II, éd. citée, 1971, p. 519).
6. Jacques Dubois traite ici même de « ce tout premier dérivé du roman
fondateur » (voir, dans le présent dossier, « Du roman au mythe : un Robinson
hédoniste et helvète »). Dans sa conférence sur Daniel Defoe, Joyce fait toutefois
mention d'une première réécriture (mais satirique) du roman « par un humo-
riste londonien », sous le titre La Vie et les Aventures singulières et surprenantes d'un
certain Daniel Defoe, marchand de laine, qui vécut seul et solitaire sur I île déserte de
Grande-Bretagne («Réalisme et idéalisme dans la littérature anglaise», Œuvres,
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1982, p. 1067). Rappelons, par
ailleurs, que Robinson Crusoe tient lui-même de la réécriture, en tant qu'adapta-
tion romanesque de l'expérience du marin écossais Alexander Selkirk et en tant
que compilation de nombreux témoignages de navigateurs, tels que Knox, Dam-
pier, Woodes Rogers ou encore Edward Cooke (voir, sur ce point, l'introduction
de Serge Soupel à l'édition Garnier-Flammarion du roman, 1989, p. 16-18). L'in-
tertexte dans lequel est pris le roman de Defoe devrait également, fait jamais
relevé à ma connaissance, comporter le grand poème de Luis de Gôngora, SoIe-
dades (vers 1613), récit lyrique des errances et des hallucinations d'un naufragé
sur une île déserte {Les Solitudes, Paris, Seghers, 1964, p. 155-185).
7. On sait en effet que Michel Tournier a donné deux versions de sa
réécriture du roman, l'une pour les adultes, Vendredi ou les Limbes du Pacifique
(Paris, Gallimard, 1967), l'autre pour la jeunesse, Vendredi ou la Vie sauvage
(Paris, Flammarion, 1971, réédité l'année suivante chez Gallimard, «Folio
Junior»).
8. Voir la deuxième partie de La Princesse des airs (1902), intitulée « Les
Robinsons de l'Himalaya» (Paris, UGE, 1972, p. 165-318).
9. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Londres et Glasgow, Collins, 1953,
p. 225. L'édition « Babel » s'arrête à la phrase précédente. Restent encore, dans
le texte intégral anglais, 241 pages et plus de dix ans d'équipées. L'édition Gar-
nier-Flammarion s'arrête, elle, à la fin de la première partie des aventures de
Robinson, soit à la page 247 de l'édition anglaise qui en compte 466.
10. Sans doute n'est-ce pas, apparemment, un cas unique dans l'his-
toire de la littérature, où d'autres romans, pareillement télescopiques, connaî-
tront le même traitement : voir Moby Dick ou Don Quichotte, ou encore À la recher-
che du temps perdu, réduit scolairement à Un amour de Swann. Mais dans ces cas,
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Passent alors d'ordinaire à la trappe, en amont du récit central,
les premières pérégrinations du jeune Robinson, son premier
naufrage, sa mise en esclavage à Salle, sa rencontre avec Xury,
leur évasion par la mer, la plantation au Brésil et, en aval, le sau-
vetage du père de Vendredi et du prisonnier espagnol, l'aide
apportée au capitaine des mutins, l'abandon sur l'île des der-
niers récalcitrants promis à la potence. Portons encore au
compte des retranchements habituels tout ce qui, dans ce
roman, tient du ressassement ou du prêchi-prêcha, et voici ce
«digest» que nous tenons, aujourd'hui, pour les Aventures sur-
prenantes de Robinson Crusoé de York, navigateur: l'histoire d'un
naufragé luttant pour sa survie sur une île déserte, sauvant après
bien des années de solitude la vie d'un cannibale et entrepre-
nant de faire son éducation. Froide épure, copie certifiée dif-
forme, bonne pour toute robinsonnade.
Une expérience rapportée par Umberto Eco pourrait ici
servir de leçon. Ayant entrepris à la demande d'un éditeur ita-
lien de traduire à l'économie Le Comte de Monte-Cristo, en rabo-
tant les lenteurs, les banalités, les redites dont Dumas et
Maquet ont truffé leur roman, il fut amené à « capituler » : «je
me suis demandé, dit-il, si les formes ampoulées, les platitudes
et les redondances ne faisaient pas partie de la machine narra-
tive n ». Et de fait, ce roman si « mal écrit », au style plein de gru-
meaux, n'en raconte pas moins l'une des histoires les plus pas-
sionnantes — et donc l'une des mieux ficelées — que le
XIXe siècle ait données à la littérature, où le plaisir de la fiction
ne se confond pas nécessairement avec le plaisir du texte (quoi
de plus assommant, à l'inverse, que le Grand Meaulnes, malgré
son style soutenu?). Il en va à peu près de même avec notre
roman : pas des mieux écrits au fond, bavard, radoteur, mais
diablement efficace. Et si, par hypothèse, tout le «fatras» dont
Defoe l'a encombré sans l'y empêtrer contribuait lui aussi,
comme les redondances chez Dumas, à sa «fonction fabula-
trice12» au point d'intéresser, au-delà, son fonctionnement
symbolique ?
Contrairement aux apparences, en effet, Robinson Cru-
soé n'est pas un roman de la durée, celle des «vingt-huit ans
deux mois et dix-neuf jours13 » de captivité dans l'île: c'est un
le texte complet insiste dans ses fragments, les hante comme une mauvaise
conscience. Rien de semblable avec le roman de Defoe, dont chacun s'accom-
mode fort bien de ne lire que la moitié.
11. Umberto Eco, « Éloge de Monte-Cristo », dans Du Superman au Sur-
homme, Paris, Grasset, «Biblio Essais», 1993, p. 81.
12. Ibid., p. 88.
13. Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Bruxelles, Labor, «Babel», 1995,
p. 408. Par la suite, toutes les références entre parenthèses dans le texte
renvoient à cette édition (RQ.
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roman de la répétition H. Répétition des travaux et des jours,
des semailles et des moissons. Répétition en alternance des
phases d'abattement et de ténacité, de confiance et d'inquié-
tude, des accès de doute et des sursauts de piété. Répétition
aussi de scènes ou de situations types. Robinson fait deux fois
naufrage (compte non tenu, entre-temps, de l'arraisonnement
d'un deuxième navire par les Maures), d'abord au large de Yar-
mouth (RC, 18-23), ensuite aux abords de ce qui deviendra
« son » île. Deux fois Robinson met à profit un bateau naufragé,
faisant à chaque coup le compte systématique des objets qu'il y
récupère (dont, deux fois, un chien) et, à la première occur-
rence, celui de ses allées et venues de la rive à l'épave (pas
moins de douze voyages) (RC, 76-89 et 278-284). Deux fois
Robinson prend sous son aile protectrice et sous sa coupe un
jeune indigène qu'il arrache à son sort (Xury l'esclave, Maure
libéré des Maures, annonce Vendredi l'élève, cannibale sauvé
des cannibales). Répétition, enfin, affectant aussi bien l'organi-
sation de l'espace (plusieurs caches, plusieurs résidences, plu-
sieurs clôtures imbriquées) que l'organisation même du récit,
où se multiplient non seulement les redites (souvent marquées
comme telles: «c'est ce qui fit que cette pensée me consterna
si fort, lorsqu'il vint à éclairer et à tonner, comme je l'ai dit plus
haut» (RC, 98) ; «j'ai dit que j'avais trouvé des plumes de l'en-
cre et du papier» (RC, 100) ; «j'ai déjà décrit mon habitation
ou ma tente15 », etc.), mais également divers faits d'anticipation
et d'enchâssement en gigogne. Vendredi fait d'abord son appa-
rition dans le récit d'un rêve prémonitoire (RC, 291-292),
auquel sera ensuite rapporté l'événement effectif («je crus
alors qu'une partie de mon rêve allait se vérifier » [RC9 296] ).
Au Brésil, Robinson dit « [qu'il se disait] souvent [qu'il vivait]
14. Swift l'a bien senti, qui trimbalera son Gulliver de naufrage en nau-
frage et d'île en île. A plus d'un égard en effet, les Voyages de Gulliver sont une
parodie du Robinson Crusoe, procédant par hyperbole (comme dans le cas de la
répétition, portée à sa limite) et par inversion de certaines données narratives
ou idéologiques. Une page du roman de Swift, dans l'épisode du voyage à
Laputa, propose même un véritable pastiche du roman de Defoe : «Je passai la
nuit dans la grotte où j'avais mis mes provisions [...]. Je voyais combien mon sort
était désolé sur cet îlot misérable et à quelle triste fin j'étais condamné [...].»
(Œuvres, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 166-167.)
15. RC, 104. On notera que même lorsque Robinson annonce qu'il
épargnera au lecteur une inutile répétition, c'est pour aussitôt manquer à la
promesse qu'il vient de faire (l'ancienne rhétorique appelait cela « prétention »
ou «pretermission») : «Cette clôture ayant déjà été décrite, j'omets à dessein
dans ce Journal ce que j'en ai dit plus haut [...]: elle décrivait un demi-cercle
à partir d'un point du rocher jusqu'à un second point éloigné du premier d'en-
viron huit verges et, dans le fond, juste au centre, se trouvait la porte de ma
grotte.» (-RC, 118); «II n'est pas besoin de répéter ici les arguments qui
venaient plaider contre ce bon sentiment : ce sont les mêmes que ceux dont il
a déjà été fait mention [arguments qu'il récapitule ensuite]. » (RC, 292.)
12 Études françaises, 35, 1
comme un naufragé jeté sur quelque île déserte et entièrement
livré à lui-même » (RC, 57). Le dédoublement de l'instance nar-
ratrice fait, d'autre part, que le journal raconte, en plus d'un
point, ce que le récit qui l'encadre a déjà raconté, Robinson
prévenant lui-même son lecteur que « [ce journal] comporte la
répétition de tous les détails précédents16 » (ainsi aurons-nous
droit deux fois à la relation de la découverte de l'épave et de
son exploitation, de l'orage qui fait craindre à Robinson l'ex-
plosion de son stock de poudre, de sa fabrication de divers
outils, du tremblement de terre et du glissement de terrain qui
s'ensuit, des allers et retours à la carcasse du navire disloqué,
etc.). Le récit de ses aventures et de sa vie sur l'île, enfin,
Robinson l'administre à plusieurs reprises au sein de son récit:
à lui-même («Je me présentai toute l'histoire de ma vie en
miniature» [RC, 287]), à Vendredi («je lui fis le récit de mes
aventures ou de celles qui se rattachaient à ma vie dans l'île »
[RC, 324] ), au capitaine débarqué par les mutins (« [je] lui con-
tai mon histoire entière, [et] comme mon histoire est un tissu
de prodiges, elle fit sur lui une profonde impression» [RC,
378]), aux mutins abandonnés dans l'île («je leur dis que je
voulais les initier à l'histoire de mon existence en cette île [...].
Conséquemment, je leur fis tout l'historique du lieu et de ma
venue en ce lieu » [RC, 406] ).
Distinguons histoire et récit: d'un côté, récurrence des
mêmes aventures et des mêmes situations, dédoublement des
constructions et des lieux de résidence; de l'autre, redondan-
ces, redites, recursions ou anticipations diverses. Egale de part
et d'autre, la répétitivité n'y remplit pas le même office. Dans le
récit des aventures de Robinson, elle peut être portée au
compte d'une rhétorique de la solitude voulant que la narration
rétrospective soit elle-même contaminée par la verbigération du
naufragé (dont elle rapporte l'expérience autant que les mono-
logues successifs qui prennent celle-ci pour objet). Dans l'his-
toire de Robinson, elle vaut tantôt comme signe du destin
funeste ou favorable qui s'abat sur lui (un naufrage en annonce
un autre, les ressources tirées d'une épave en préfigurent d'au-
tres), tantôt comme marque itérative, obstinée, de la maîtrise
qu'il prend sur son environnement. Mieux que le cycle des sai-
sons, qui gouverne ses activités les plus vitales en exprimant l'or-
dre supérieur de la Nature, la réitération des gestes et des pra-
tiques, comme la division et la répartition des durées (horaire,
calendrier, relevés des rythmes climatiques), inscrivent dans
l'existence du naufragé, au-delà de sa simple survie, une régula-
16. RC, 107. En toute logique (diégétique), c'est plutôt le récit-cadre
qui répète ce que le naufragé avait noté dans le Journal qui lui servira d'aide-
mémoire.
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rite proprement culturelle qui tient à la fois d'une confortable
ritualisation de la vie quotidienne et d'une prudente domestica-
tion de l'espace et du temps. L'histoire de Robinson est celle de
l'homme même, en tant qu'il affirme et maintient sa propre
humanité contre les forces accablantes de la nature, et celle
d'un homme qui à force d'industrie restaure solitairement, en
milieu sauvage, les normes de sa société d'appartenance. Du
coup, cette histoire est celle aussi d'un système d'attente patiem-
ment mis en place, d'une prévisibilité conquise sur le sort, en un
mot : d'un code, considéré comme horizon de récurrences.
Ce qui peut être routine ou manie dans la vie sociale est
sécurité pour qui a été « retranché de l'humanité » (RQ 23).
C'est par une prudence élémentaire que Robinson entoure ses
palissades d'autres palissades, répartit sa poudre en plusieurs
lots, ménage à son bétail plusieurs pacages, double son « châ-
teau» et «forteresse» d'une «maison de campagne». C'est en
bon capitaliste, mais longtemps obligé dans sa solitude à ne
diviser que son travail individuel et à ne mobiliser, en fait de
forces productives, que sa seule énergie et les compétences
dont il se dote sur le tas, qu'il compartimente ses journées, y
répartit ses besognes et tire le maximum des durées qu'il leur
réserve. C'est par un éthos puritain qu'il s'astreint quotidienne-
ment à la lecture des Écritures et qu'il lie son salut au profit
qu'il saura tirer du sort misérable qui lui est fait. Mais tout cela,
duplication et cloisonnement des espaces, réglage du temps et
attribution des durées, ritualisation des pratiques de médita-
tion et de lecture, quadrillage également de l'île par des pro-
menades de surveillance, a pour enjeu — non pour significa-
tion, nous le verrons — de conjurer hasard et désordre, de
prévenir l'imprédictible événement. Et c'est bien d'ailleurs ce
système d'attente qui donnera à l'empreinte de pied unique
découverte au bord de la plage sa force terrifiante et son pou-
voir de hantise : « II advint qu'un jour, vers midi, comme j'allais
à ma pirogue, je fus excessivement surpris en découvrant le ves-
tige humain d'un pied nu parfaitement empreint sur le sable.
Je m'arrêtai court, comme frappé de la foudre, ou comme si
j'eusse entrevu un fantôme. » C'est là que la surprise, fortement
frappée d'improbabilité, survient avec le plus de force. Infor-
mation maximale, foudroyante. Rien d'étonnant dès lors si
cette empreinte va pour un temps — deux années — menacer
d'entropie tout l'égosystème d'un Robinson «horriblement
épouvanté», en proie à «d'étranges et absurdes bizarreries»
(RQ 230-231), pris de «transes», en oubliant même «[ses]
soins religieux» (RQ 243). De là aussi, autre tempête sous un
crâne, équivalent mental des « vicissitudes de la vie humaine »
(RQ 234) dont il ne cesse de s'entretenir, les délibérations con-
tradictoires dans lesquelles il se trouve plongé pendant « des
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heures, des jours [et même] des semaines et des mois » (RC,
235), alternativement porté à minimiser et à exagérer les ris-
ques qu'il encourt, à lire un signe diabolique ou un avertisse-
ment divin dans cette trace improbable qui est venue rompre la
chaîne finie des certitudes dont il s'était entouré. De là, sur-
tout, lorsque le doute n'est plus permis touchant à la réalité de
sa découverte, les « absurdes résolutions » qu'il imagine de
prendre, comme de «jeter à bas [ses] clôtures, de rendre à la
vie sauvage des bois [son] bétail apprivoisé», de «bouleverser
[ses] deux champs de blé», ou encore de «démolir [sa] ton-
nelle et [sa] tente afin [que l'ennemi] ne pût trouver nul ves-
tige de [son] habitation qui l'eût excité à pousser ses recher-
ches, dans l'espoir de rencontrer les habitants de l'île (,RC,
238) », bref de rendre au chaos le petit univers bien ordonné
qu'il avait su en tirer.
Reportons-nous en amont de cette découverte stupéfiante
(qui d'ailleurs va engendrer un autre système d'attente, où le
sauvage sauvé des cannibales prendra place, bientôt suivi,
comme par accroissement des effets de redondance, du père
de Vendredi et du prisonnier espagnol, puis de tout un équi-
page). Topos dix-huitiémiste17, l'île remplit chez Defoe deux
fonctions contradictoires, qui intéressent et stimulent l'habitus
robinsonien. D'une part, elle emprisonne, de l'autre, elle pro-
tège et répond aux compulsions organisatrices. Son rivage des-
sine les contours dentelés d'un monde clos. En deçà, un espace
potentiellement saturable à explorer, à quadriller, à exploiter,
et dont les ressources se prêtent à l'énumération comme au
classement (l'île de Robinson, comme tant d'autres au
xviir siècle, sous-tend un projet encyclopédique). Au-delà, un
espace indifférenciable, mais parcouru de forces et de courants
redoutés, d'où peuvent venir aussi bien la délivrance que la
mort. L'île de Robinson telle qu'il se la représente — appelons-
la son encyclopédîle — s'incurve vers l'intérieur, se replie vers
les terres et leurs profondeurs protectrices (ainsi de la caverne
où il entrepose ses biens les plus précieux et les plus précaires).
En cela, Defoe est bien comptable de cet imaginaire du rivage
dont l'historien Alain Corbin a décrit l'inflexion, passant après
1750 de la répulsion à l'égard des «grèves désertes et lugu-
bres », battues par des flots lourds de menace, à une fascination
devant cette image d'infini et de salubre beauté que l'océan
donne en spectacle18. Robinson cueille, cultive, élève. On ne le
17. On la retrouve chez Swift, chez Bernardin de Saint-Pierre et, par
métaphore, dans le château de Silling où s'enferment hermétiquement avec
leurs victimes les libertins des Cent vingt journées de Sodome.
18. Voir Alain Corbin, Les Territoires du vide. L'Occident et le désir du rivage
(1750-1840), Paris, Flammarion, «Champs», 1990. Sur Robinson Crusoe, voir
p. 26-27.
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voit guère pêcher19, encore moins ramasser coquillages ou crus-
tacés; et au lendemain du naufrage, il trompe sa faim en
mâchant du tabac (RC, 74). Aberration trop forte pour n'être
pas significative. Ce navigateur invétéré est un terrien que la
mer épouvante, par son opacité, ses accalmies trompeuses ou ses
violences, comme dans ses produits, qu'il ne consomme qu'avec
méfiance (RC, 130). La plage, où l'empreinte apparaîtra, n'est
pas ici, n'est pas encore, une aire de promenade, encore moins
de baignade, pas même un poste d'observation, mais d'abord
un no man's land, lieu d'«échouages hideux», comme dira
Rimbaud, puis un no gentleman's land, zone des égorgements
cannibales et des accostages de mutinerie : bande étroite, fra-
gile, séparant d'abord la culture (l'île gouvernée) et la nature
(l'ingouvernable océan), ensuite la civilisation et la sauvagerie,
avant de figurer, dans la rêverie anthropologique de Robinson,
la relativité des rites et des coutumes20. Ainsi encerclé, l'espace
habité par le héros se tasse sur lui-même, acquiert l'étanchéité
d'un « district » propice à la séquestration (RC, 247), la solidité
et la densité d'un matériau travaillable.
Répéter, chez Robinson, ce n'est pas seulement multiplier
les actes rituels, les installations semblables ou les dispositifs de
sécurité; c'est aussi réduire à commune mesure les «objets»
divers (au sens le plus large) qui entrent dans son champ d'ex-
périence. La répétition suppose un principe d'équivalence,
qu'une propriété ou du moins un trait commun soit dégagé de
ces «objets», s'il ne leur est pas affecté, qui les rende homolo-
gables les uns aux autres et permutables. Quelle est ici cette
commune mesure ? La mesure elle-même, plus exactement la
calculabilité qui, de tout « objet » — possession, construction,
prière, pensée, émotion, affect —, fait une chose ajustable et
ajoutable à d'autres choses. Robinson n'est pas que l'homme
industrieux qui construit, qui cultive, qui domestique.
Robinson est aussi l'homme, méticuleux jusqu'à l'obsession,
qui enregistre, qui classe, qui énumère, qui additionne. « Tant
19. Il ne pêche en réalité que dans les treize premiers jours durant les-
quels il s'affaire à exploiter la carcasse du navire échoué. Le poisson sort de son
alimentation dès qu'il prend possession de l'île et passe au stade de la chasse,
de la culture et de l'élevage. Le seul animal marin régulièrement consommé
par Robinson et Vendredi est la tortue, dont la chair et les œufs font leurs déli-
ces. Mais il s'agit là d'un animal partiellement terrestre qu'ils capturent sur le
rivage.
20. Voir notamment RC, 253-257. «De ces réflexions il s'ensuivit néces-
sairement que j'étais injuste, et que ces peuples n'étaient pas plus meurtriers
dans le sens que je les avais d'abord condamnés en mon esprit, que ces chré-
tiens qui souvent mettent à mort les prisonniers faits dans les combats»
(p. 254). Lorsque l'île gouvernée se peuplera de sujets soumis à sa totale
«domination», Robinson n'en accordera pas moins, par conséquent, «la
liberté de conscience dans toute l'étendue de [ses] États» (RC, 354).
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que mon encre dura, dit-il, je tins un compte exact de toutes
choses » (RQ 101). Et il est vrai que son log-book tient davantage
du livre de comptes que du journal intime. Il s'agit moins pour
lui de s'y entretenir de la situation dans laquelle il se trouve que
d'y tenir le registre comptable des initiatives qu'il prend et des
événements dont il est l'acteur ou le témoin.
Ainsi des douze voyages successifs, racontés par le menu
dans le récit-cadre, au cours desquels il récupère sur l'épave den-
rées, matériaux, outils, armes pour les entreposer dans sa
« grotte », « assez spacieuse pour [lui] servir d'entrepôt, de maga-
sin, de cuisine, de salle à manger et de cellier » (RQ 115). Voyage
1 : biscuits, rhum, bordages, planches, pain, riz, fromages de Hol-
lande, pièces de viande séchée, blé, liqueurs diverses, hardes, cof-
fres, boîte à outils. Voyage 2 : sacs de pointes et de clous, tarière,
haches, leviers, barils de balles, mousquets, fusil de chasse, pou-
dre, sac de cendrée, rouleau de feuilles de plomb. Voyages 3-5 :
agrès, cordages, fil à voile, toile de réserve, voiles, baril de pou-
dre mouillée. Voyage 6: barrique de biscuits, barils d'alcools,
caisse de sucre, baril de fleur de farine. Voyages 7-11 : câbles, aus-
sière, fermements, vergue de civadière et vergue d'artimon.
Voyage 12: rasoirs, ciseaux, couteaux et fourchettes, monnaies
de différentes espèces. Le naufragé ratisse en naufrageur le bâti-
ment des mâts aux soutes, le détaille par fragments (de câbles, de
toiles, de bois), n'en laisse qu'une ossature rongée jusqu'à l'os, et
que l'ouragan, charpentier terrifiant mais efficace, se chargera
de débiter en pièces recyclables21. Notons au passage que ce tra-
vail de récupération, Robinson l'effectue non pas seulement par
nécessité, afin d'assurer sa survie, mais comme un « devoir » («je
pensais que tant que le navire resterait à l'échouage, il était, de
mon devoir d'en retirer tout ce que je pourrais» [RQ 87]).
Il n'y aurait là, en filigrane de cet exercice de survie,
qu'une belle leçon de morale (article premier: ne rien gas-
piller, éviter toute déperdition des forces et des ressources), si
Robinson ne soumettait les dimensions les plus diverses de son
expérience sur l'île à la même inclination accumulatrice et cal-
culatrice. L'écriture du roman adopte trop souvent le mode de
l'énumération pour que cette rhétorique marchant à l'écono-
mie n'indique pas, commune à l'auteur et au narrateur et peut-
être au lectorat visé, une disposition d'esprit générale22. Enu-
21. Par nécessité et par vertu, Robinson pratique l'art du recyclage, son
naufrage ayant déjà fait d'un globe-trotter oisif un besogneux sédentaire. Le recy-
clage des débris du vaisseau, raccommodés en « fabricats » divers, préfigure la
transformation de Vendredi en esclave studieux ainsi que la rédemption des
mutins. Seuls restes inassimilables : les reliefs des festins cannibales, enfouis par
Vendredi sur la plage.
22. Joyce mettra la « taciturnité calculatrice » de Robinson au nombre
des traits de «l'âme anglo-saxonne», avec «l'indépendance virile, la cruauté
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mération d'atouts: «Trois choses relevaient mon courage:
1. une mer calme et unie ; 2. la marée montante et portant à la
terre; 3. le vent, qui tout faible qu'il était, soufflait vers le
rivage » (RC, 80). Enumeration de critères : «Je devais considé-
rer plusieurs choses dans le choix de ce site : 1. la salubrité, et
l'eau douce dont je parlais tout à l 'heure ; 2. l'abri contre la
chaleur du soleil ; 3. la protection contre toutes créatures rapa-
ces, hommes ou bêtes ; 4. la vue de la mer » (RC, 91). Enumera-
tion et comptabilisation de cannibales tués (ou rescapés), et
classés selon l'auteur, le mode et le lieu de leur mise à mort:
[...] Le compte des autres s'établit comme suit:
3 tués à notre première décharge partie de l'arbre.
2 tués à la décharge suivante.
2 tués par Vendredi dans le bateau.
2 tués par le même, de ceux qui avaient été blessés d'abord.
1 tué par le même dans les bois.
3 tués par l'Espagnol.
4 tués, qui tombèrent çà et là de leurs blessures ou à qui Ven-
dredi donna la chasse.
4 sauvés dans le canot, parmi lesquels un blessé, sinon mort.
21 en tout. (RC, 347-348.)
Enumeration des forces mobilisables à l'encontre des marins
en mutinerie :
Voici quel était l'état de nos forces pour l'expédition : 1. Le capi-
taine, son second et le passager; 2. Les deux prisonniers de la
première escouade [...]; 3. Les deux autres, que j'avais tenus
jusqu'alors dans ma tonnelle [...]; 4. Les cinq élargis en der-
nier: ils étaient donc douze en tout, outre les cinq que nous
tenions prisonniers dans la caverne comme otages. (RC, 397.)
Enumeration enfin — pour s'en tenir à la première partie des
aventures de Robinson, dont la suite ne dérogera pas à ce genre
de calculs — des dons faits au « gouverneur » de l'île par le capi-
taine sauvé des mutins :
Premièrement il m'avait apporté un coffret à flacons d'excel-
lentes eaux cordiales, six grandes bouteilles de vin de Madère,
de la contenance de deux quartes, deux livres de très bon tabac,
douze pièces de bœuf salé et six pièces de porc, avec un sac de
pois et environ cent livres de biscuits.
Il m'apporta aussi une caisse de sucre, une caisse de fleur de
farine, un sac plein de citrons, deux bouteilles de jus de limon
inconsciente, la ténacité, l'intelligence lente et pourtant efficace, l'apathie
sexuelle, la religiosité pratique et bien équilibrée» {op. cit., p. 1075). Hugo y
ajouterait, quant à lui, la passion du journalisme : « Tel est le puissant et irré-
ductible instinct anglais. Supposez une île déserte ; le lendemain de son arrivée,
Robinson fait un journal, et Vendredi s'y abonne. Affichage illimité et colos-
sal. » («L'archipel de la Manche», Les Travailleurs de la mer, Paris, Gallimard,
«Folio», 1980, p. 59.)
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et une foule d'autres choses. Outre cela, et ce qui m'était mille
fois plus utile, il ajouta six chemises toute neuves, six cravates
fort bonnes, deux paires de gants, une paire de souliers, un cha-
peau, une paire de bas, et un très bon habillement complet qu'il
n'avait que peu porté. En un mot, il m'équipa des pieds à la tête.
(RQ 402.)
Ainsi, conditions, critères, pertes ou ressources humaines,
présents, tout s'énumère pour Robinson/Defoe, tout se prête à
écritures, où rien n'est saisi au-delà de la chose additionnable.
Le «bilan» comptable des «biens» et des «maux» répartis en
deux colonnes, dans lequel Robinson « dresse » peu après son
arrivée dans l'île «un état de [ses] affaires» (RQ 102-103),
prend, sous ce rapport, l'aspect d'une clé interprétative, ou plu-
tôt d'une matrice rhétorique, procurant au discours du narra-
teur ses métaphores obsédantes et exprimant toute une vision
du monde fondée sur la mise en balance des crédits (des
«jouissances») et des débits (des «misères»), avec la morale
manichéenne et cependant volontariste qui l'accompagne en
lui servant d'alibi (« que ceci demeure donc comme une leçon
tirée de la plus affreuse de toutes les conditions humaines, qu'il
est toujours en notre pouvoir de trouver quelques consolations
qui peuvent être placées dans notre bilan des biens et des maux
au crédit de ce compte» [RQ 103]). Par là ce roman, où cha-
cun reconnaît ajuste titre l'épopée complice d'une bourgeoi-
sie en ascension, sent déjà la boutique : chaque chose à sa place
(«je posai des tablettes et je fichai des clous sur les poteaux
pour suspendre tout ce qui pouvait s'accrocher ; je commençai,
dès lors, à avoir mon intérieur en assez bon ordre » [RQ 116]),
à toute chose son entrée dans un catalogue fait ou à faire, à cha-
cun de faire tourner et fructifier le stock engagé au départ (à
son arrivée, Robinson «n'[a] rien sur [lui], qu'un couteau, une
pipe à tabac, et un peu de tabac dans une boîte » [RQ 74] et
rien en lui, ou presque, en fait d'habileté manuelle; au
moment de rembarquer, il lègue aux mutins graciés une île for-
tifiée et fertilisée, des troupeaux, des armes, des instructions,
des manières de faire et de saines recommandations23).
C'est au moment, expliquait Max Weber, où « l'ardeur de
la quête du royaume de Dieu commençait à se diluer graduel-
lement dans la froide vertu professionnelle » que « fit son appa-
rition dans l'imagination populaire "Robinson Crusoé ", Y homo
œconomicus isolé, qui poursuit, par-dessus le marché, son œuvre
23. RC, 406. Avec le départ de Robinson commencerait alors une autre
robinsonnade — à plusieurs, comme la formule en sera retenue par Verne et
tant d'autres. Mais un autre roman aurait pu aussi bien s'écrire, symétrique du
premier, celui d'une mutinerie continuée contre l'ordre établi, d'une dilapida-
tion des ressources, d'un retour à la sauvagerie, à la pure dépense, et — qui
sait? — d'une chute dans le cannibalisme.
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missionnaire24 ». Autant dire que le roman de Defoe, contraire-
ment à l'opinion sociologique courante, constitue moins un
texte d'escorte sociale, glorifiant sans arrière-pensée les vertus
de l'esprit d'entreprise, de l'initiative privée, du travail et de
l'effort légitimement profitable, qu'un texte déjà défensif, où
les valeurs héroïques illustrées le sont pour faire écran aux
médiocres et terrestres soucis hantant la conscience bour-
geoise. Aussi pregnant soit-il, l'éthos protestant est débordé
chez Defoe par l'esprit capitaliste. Sans doute Robinson ne
cesse-t-il, en bon puritain, de fustiger «le mauvais usage de la
prospérité » (RQ 60) et d'accabler ceux qui comme lui « sont
atteints de cette plaie générale de l'humanité [...] de n'être
point satisfaits de la position où Dieu et la nature les ont pla-
cés» (RQ 285), d'opiner néanmoins aux décrets de la Provi-
dence qui l'a «condamné à cet état de vie » (RQ 234) et d'ad-
hérer humblement au destin qui est le sien («nous sommes
tous "comme l'argile entre les mains du potier, à qui nul vase
n'a droit de dire: Pourquoi m'as-tu fait ainsi?"» [RQ 307]) ;
sans doute aussi ne cesse-t-il pas, en prêchant d'exemple par
toute son histoire, de faire valoir combien l'entêtement à la
besogne approche l'exercice spirituel et à quel point les fruits
qu'on en retire sont autant de signes accumulables de sa
propre élection : reste que cette prédication, parce qu'elle est
trop appuyée, trahit qu'elle n'est qu'un trompe-l'œil. Trop
lourde, elle laisse voir au moins qu'elle cache, à défaut de ce
qu'elle cache.
L'une des litanies dans lesquelles se complaît Robinson
consiste à opposer l'inutilité de l'or et l'utilité des pauvres
objets récupérés à bord des épaves ou dont le manque se fait
cruellement sentir à l'homme isolé et dépourvu. Telle serait la
leçon que notre jeune bourgeois écervelé, mais opportuné-
ment rappelé aux vraies valeurs, tirerait de son aventure : les
choses valent par les besoins qu'elles satisfont, par les services
qu'elles rendent, par les transformations pratiques auxquelles
elles se prêtent, par le don désintéressé aussi qu'on en fait à
d'autres. «En un mot, dit-il, la nature et l'expérience m'appri-
rent, après mûre réflexion, que toutes les bonnes choses de
l'univers ne sont bonnes pour nous que suivant l'usage que
nous en faisons, et qu'on n'en jouit qu'autant qu'on s'en sert
ou qu'on les amasse pour les donner aux autres, et pas plus. »
(RQ 196). Trouve-t-il dans un tiroir du bateau, à son dernier
voyage, « la valeur au moins de trente-six livres sterling en espè-
ces d'or ou d'argent», et voici qu'il l'invoque ironiquement:
« — Ô drogue ! À quoi es-tu bonne ? Tu ne vaux pas pour moi,
24. Max Weber, L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris,
Pion/Presses Pocket, «Agora», 1990, p. 217.
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non, tu ne vaux pas la peine que je me baisse pour te prendre !
Un seul de ces couteaux est plus pour moi que cette somme. Je
n'ai nul besoin de toi ; demeure donc où tu es, et va au fond de
la mer, comme une créature qui ne mérite pas qu'on la sauve. »
(RQ 89.) Pieuse prise de conscience, quand bien même, « [se]
ravis [ant] » aussitôt, Robinson enveloppe cet or avec d'autres
objets et le serre dans sa réserve : la solitude a ses jouets, et
quelques illusions à entretenir. L'antienne ne variera pas. L'ar-
gent conservé, « triste vilenie [restant] inutile », sera ensuite
assimilé à un matériau stérile et pris de moisissure, dont on
«donner[ait] volontiers une poignée pour quelques pipes à
tabac ou un moulin à bras », voire « le tout pour six penny [sic]
de semence de navet et de carotte d'Angleterre ou pour une
poignée de pois et de fèves et une bouteille d'encre » (RQ 196).
Tombe-t-il à bord du galion échoué sur un coffre plein de dou-
blons et de lingots, le voici de nouveau qui accable sa vaine
trouvaille : « pour l'argent, je n'en avais que faire : il était pour
moi comme la boue sous mes pieds ; je l'aurais donné pour
trois ou quatre paires de bas et de souliers anglais, dont j'avais
grand besoin ». Là aussi, « [il porte] néanmoins cet argent dans
[sa] caverne» et «l'y serr[e] comme le premier [qu'il avait]
sauvé25». Sur le cadavre d'un jeune marin noyé, il ne trouve
« que deux pièces de huit et une pipe à tabac », laquelle, dit-il,
«avait dix fois plus de valeur pour [lui] » (RQ 277-278). Plus
tard encore, évaluant une fois de plus sa situation, il prend soin
de nous dire « [qu'il] ne [fait] plus de cas ni plus d'usage de
[son] or que les Indiens du Pérou avant l'arrivée des Espa-
gnols » (RQ 287). Rien dans tout cela que de très compréhen-
sible, et sans doute l'abjuration de l'or impie contribue-t-elle,
ici, à l'illusion romanesque. En pareille situation, qui ne donne-
rait son argent par liasses pour un bon couteau suisse à plu-
sieurs lames ? Fallait-il cependant insister à ce point ? Dans ce
petit monde pris d'inflation, où l'or en barres s'échangerait
bien contre une poignée de semences, où l'argent n'est que
boue aux pieds comparé à une bonne paire de bas, la morale
de l'usage tourne trop visiblement à la dénégation de
l'échange, comme toute l'histoire de Robinson inverse en fable
— Baudrillard voit juste et Marx n'en était pas dupe — l'écono-
mie politique bourgeoise.
Il n'en est que plus frappant de constater que l'une des
figures très récurrentes du roman est précisément celle de
25. RC, 284. On ne se refait pas en effet : « Ce fut vraiment grand dom-
mage, continue-t-il, que l'autre partie du navire n'eût pas été accessible, je suis
certain que j'aurais pu en tirer de l'argent de quoi charger plusieurs fois ma
pirogue ; argent qui, si je fusse jamais parvenu à m'échapper et à m'enfuir en
Angleterre, aurait pu rester en sûreté dans ma caverne jusqu'à ce que je vinsse
le chercher. »
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l'échange. Le rapport entre les objets échangés peut être désé-
quilibré, prix exorbitant d'un côté, impérieuse utilité de l'au-
tre, ainsi qu'on vient de le voir, mais la mise en rapport
demeure, en vertu d'une grandeur abstraite, supérieure aux
choses échangées ou dont l'échange est fantasmé, et qui s'ac-
corde pleinement avec la mentalité comptabilisatrice à travers
laquelle Robinson ne cesse pas de considérer son petit uni-
vers 26. L'utilité est toujours évaluée par lui, non en fonction du
besoin sensible auquel elle répond plus ou moins efficacement,
mais en fonction de son incommensurabilité avec ce qu'elle
pourrait valoir économiquement. Même sur cette île déserte,
où l'argent n'a pas cours, la valeur d'usage, autrement dit, reste
prise dans la logique de la valeur d'échange, du moins postule
celle-ci, soit qu'il s'agisse pour Robinson de projeter fantasma-
tiquement sa délivrance comme un retour au monde où les
choses sont aussi, sinon d'abord, des marchandises, soit que
l'ensemble de son roman se donne à lire comme le conte à dor-
mir debout (et tous les contes, dans leur mensonge, disent la
vérité) que la bourgeoisie montante attendait qu'on lui raconte
pour moraliser sa quête du profit sans pour autant enrayer les
mécanismes économiques et les dispositions mentales qui y pré-
sident. Robinson n'est pas le jeune bourgeois auquel les choses
font la leçon (vois combien nous sommes utiles et combien
notre utilité n'a rien à voir avec le prix qu'on nous attribue en
nous mettant en balance sur le marché d'où tu viens),
Robinson est le jeune aventurier ambitieux, perpétuellement
insatisfait, pressé en dépit des avertissements paternels de quit-
ter la condition moyenne, que l'île rappelle à la raison bour-
geoise et initie à la juste gestion des ressources, à la patience27,
à la saine prévoyance :
J'ai été dans toutes les circonstances de ma vie un exemple
vivant de ceux qui sont atteints de cette plaie générale de l'huma-
nité, d'où découle gratuitement la moitié de leurs misères: j 'en-
tends la plaie de n'être point satisfaits de la position où Dieu et
la nature les ont placés. Car sans parler de mon état primitif et de
mon opposition aux excellents conseils de mon père, opposition
qui fut, si je puis l'appeler ainsi, mon péché originel, n'était-ce
pas un égarement de même nature qui avait été l'occasion de ma
chute dans cette misérable condition? Si cette Providence qui
m'avait si heureusement établi au Brésil comme planteur eût
limité mes désirs, si je m'étais contenté d'avancer pas à pas, j'au-
rais pu être* alors, j'entends au bout du temps que je passai dans
26. Ainsi, se rappelant la solitude ordinaire du planteur brésilien qu'il
fut, Robinson souligne «combien tout homme devrait réfléchir que, tandis
qu'il compare sa situation présente à d'autres qui sont pires, le Ciel pourrait
l'obliger à en faire l'échange » (RC, 57).
27. Patience qui, comme le souligne Jacques Dubois dans sa lecture du
roman en appendice à l'édition Babel, n'exclut pas une « passion » spécifique.
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mon île, un des plus grands colons du Brésil : car je suis per-
suadé, par les progrès que j'avais faits dans le peu d'années que
j'y vécus et ceux que j'aurais probablement faits si j'y fusse
demeuré, que je serais devenu riche à cent mille moidores.
J'avais bien affaire en vérité de laisser là une fortune assise,
une plantation bien pourvue, s'améliorant et prospérant, pour
m'en aller comme subrécargue chercher des Nègres en Guinée,
tandis qu'avec de la patience et du temps, mon capital s'étant
accru, j 'en aurais pu acheter au seuil de ma porte, à ces gens
dont le trafic des Noirs était le seul négoce. Il est vrai qu'ils
m'auraient coûté quelque chose de plus, mais cette différence
de prix pouvait-elle compenser de si grands hasards28 ?
Qu'il n'y a pas de nature extérieure au paradis bourgeois,
telle est bien en définitive la leçon qu'administre à Robinson
l'île où il échoua pour avoir cru le contraire (c'est bien là son
« péché originel »). La leçon, certes, est trompeuse. Mais Defoe
lui-même et ses lecteurs n'en ont cure: l'essentiel est sauve-
gardé, et comme vérifié par la fable, des croyances qui soudent
une classe à ses valeurs. L'argent vilipendé, « terni et noirci », il
suffira, quand on prendra congé de l'île, en l'emportant avec
quelques « reliques » de la superstition naturiste (le bonnet en
peau de chèvre, le parasol et le perroquet), de le « frotter » et
de le «manier» quelque peu pour lui rendre son éclat (RC,
407) — et d'en faire le compte en y ajoutant, parmi d'autres, le
produit et les intérêts immobiliers de la plantation au Brésil29,
avant de le remettre en circulation.
POST-SCRIPTUM
II y a cependant un miracle Robinson : la séduction que
continue d'exercer ce roman en dépit de l'idéologie qu'il véhi-
cule. D'où vient que nous pouvons encore le lire dans l'aveugle-
ment et l'illusion ? Est-ce parce que cette idéologie y est donnée
à l'état brut et bien avant que ses effets tirent à conséquence,
alors que la classe qui l'a sécrétée n'est pas encore en position
dominante? Pour une part, peut-être. Mais c'est aussi que
l'aventure surprenante de Robinson Crusoe de York, naviga-
teur — ajoutons : chasseur, agriculteur, éleveur, oiseleur, archi-
tecte, charpentier, ébéniste, armateur, métallurgiste, artisan
potier, viticulteur, bouilleur de cru, cuistot, mais aussi : océano-
graphe, climatologue, ethnologue, stratège militaire, colonisa-
teur et législateur, théologien à ses heures creuses, instituteur
de Vendredi, dont il est également le directeur de conscience
28. RC, 285-286. On aura remarqué, dans cet examen de conscience, la
prégnance des métaphores économiques et le fait que Robinson pratique le
retour sur sa propre histoire comme une évaluation des profits virtuels qu'il a
gâchés dans l'aventure.
29. Robinson Crusoe, Éditions Garnier-Flammarion, 1989, p. 336.
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et le diététicien (plutôt le chevreau rôti que la chair hu-
maine) —, résume à elle seule, bien au-delà des contours d'une
classe, toute l'aventure humaine. Robinson se trompe, Defoe a
raison: pour «condamné» qu'il soit à «une vie silencieuse»,
nul ne saurait être «retranché de l'humanité» (RQ 234).
L'homme isolé n'existe pas, chacun de ses actes postule toute
l'habileté de l'espèce. En chaque homme tous les hommes.
Anthropologiquement parlant, c'est la vraie leçon de cette
fable.
